考呗网:一起考呗移动版

考呗网 > 社会工作者 > 考试报名 > 北京 >

北京另类游荡指南(最新发布)(2)

当然,对北京的爱,人们最能达成共识的,还是城市中那些俯拾皆是的历史遗产。红学家吴世昌说“北京的好玩”“完全是在建筑”,比如“大街上摆着红红绿绿的牌楼和城门座子,白石的桥配着更白的白石栏杆”,跟绕口令一样。

历史学家蒋廷黻(fú)更是“觉得北平事事可爱,处处可爱; 宫殿庙宇图书馆诸大建筑固可爱,小胡同,破市场亦可爱”。就没有不喜欢的。

北京另类游荡指南(最新发布)

北京胡同

3.

建筑的变化里,流动着北京的历史

体会北京的这些可爱,最好的方式是什么呢?我从日本学来个词儿,叫“历史散步”。

从80年代开始,东京开始尝试在城市中建立所谓“历史文化散步道”系统,以12条线路、100多公里的长度,由点到线按照不同主题,串联起城市中不同的历史地点和古迹,再由线到面形成一个认识东京历史文化的完整网络。

正是它们,让现代化的东京成为一个富有深度和历史积淀的城市。

东京可以,北京应该更可以。其实早在1988年,在北京任教的日本人竹中宪一就出过一本《北京历史散步》。他以1979-1986年的《北京日报》与《北京晚报》登载的有关北京的纪事为基础,辅以实地考察,介绍了北京当时的风物、人情和习俗。

当然,北京的第一本“历史散步”还可以追溯到更早。14世纪的元末人熊梦祥编著了一本《析津志》。他活了90多岁,年轻时做过白鹿洞书院山长,相当于双一流高校的校长吧,后来又做崇文监丞,主管刊印图书,每天能泡在资料堆里。他对北京,也就是当时的元大都非常熟悉。那本《析津志》便是对元大都的城池、坊巷、官署、庙宇和人物、风俗详细系统的记录。

《析津志》刊行,文人争相阅读,大家实在是太喜欢这种书了,也掀起了同类书籍的出版热潮。不但明代有《宛署杂记》《帝京景物略》,清代还有《日下旧闻考》《天咫偶闻》,民国时又有《旧都文物略》和《北平旅行指南》。可以说不同的时代,人们一直对“北京历史散步”有着浓厚的兴趣。

但如果我们对比这些不同时代的文本,却会发现很多条目上的差异。比如明代的《帝京景物略》,记述现在阜成门内白塔寺西北,曾有一座朝天宫,“重檐巨栋三千间”,堪称当时北京的第一大道观,是现在雍和宫的五、六倍大,壮丽与紫禁城不相上下,溢美之词洋洋洒洒。

但很可惜,朝天宫在明末时烧掉了。等到清朝乾隆年间,人们写作《日下旧闻考》,朝天宫的遗存只剩下“西廊下有关帝庙,乃土人因其余址而葺之者”和庙前一段尚存旧貌的石甬道。再往后的著作里,大家干脆就绝少提到朝天宫,关帝庙和石甬道也淹没无闻。到了解放后,更没几个人知道朝天宫了。

不过在2000年以前,白塔寺西北的街道胡同中,依然能看到诸如“东廊下”“西廊下”“中廊下”“宫门口”这样的地名,它们仍清晰地在旧城肌理中标识出了明代朝天宫的建筑格局。

但2000年以后,东廊下、西廊下的北段全部拆除,改建成现代化的住宅和写字楼,明代朝天宫的北半部就连遗址也不存在了。一座堪比宫殿的大道观,在历史和现实中渐渐隐去,不由得引人唏嘘。

北京是一座老城,但它又时刻变化着,你眼前的建筑,隔段时间就很可能面目全非。1924年,周作人先生走过当时的西四牌楼,“望着异馥斋的丈许高的独木招牌”,曾感慨它仍保持着“义和团以前老店”的形制。但今天,不但这种带“独木招牌”的商店再也找不到了,连那座异馥斋和它旁边的西四牌楼都消失得无影无踪。这才仅仅过了96年。

北京另类游荡指南(最新发布)

西四牌楼 1935年

4.

建筑的故事,就是整个社会的投影

有时,我们对于城市和建筑的历史,特别容易健忘。你每天看着它,觉得非常熟悉,熟悉到都不会把拍摄的镜头朝向它。但有一天,当它们消失了,你就会发觉,怎么也回忆不起那些建筑与空间的细节了。所以,尽快梳理这些信息,是件很有意义的事儿。

以往对北京的描述,似乎带有某种固定的范式。比如,言及北京,必然是“里九外七皇城四,九门八典一口钟”。提到某个东西,要么是历史悠久的,要么就是精美绝伦的。或者“倍儿地道”。

大家习惯把北京端在一个位置上看,没人深究它们对与不对。仿佛带上瓜皮帽,穿上个红马甲,手里再捏串糖葫芦,就成功进入北京的语境了。我们对这座城市过去的想象,都套在一个叫“老北京”的壳儿里。
(责任编辑:admin)